Derribados, mas no destruidos

Mi mamá no era la misma cuando llegué ese jueves a mi casa. Su "hola" cotidiano no era el mismo: su voz trémula y sus ojos cristalinos me dieron indicios de que algo había pasado. No me atreví a decirle nada... Bajé la cabeza y guardé silencio ante la situación. Ella siguió barriendo como de costumbre. Pero en mi interior sabía que nada andaba bien, que en realidad ella quería descargarse enteramente y gritarle a alguien esa rabia que guardaba por dentro... ¿O habrá sido dolor? Una mezcla quizás. Posiblemente quería huir. Sí, me parece que eso quería hacer. Sólo alcancé a ver sus párpados lánguidos, pero yo sabía que en realidad ella tenía todas las energías para escapar.
De pronto las reminiscencias de la época infantil afloraron en todo su esplendor: reviví aquel momento de mi vida en que, con mucha fuerza logré que mi madre dejara de cubrirse el rostro. La escuché gemir... Vi su rostro débil, aflojado por el paso de los años...Yo también lloré... ¿o grité..? No lo recuerdo. Recuerdo que la misma noche alguien susurró a mi oído: "¿Te gustaría tener otro papá?". En ese momento sufrí....
Por momentos volvió a aparecer ante mis ojos aquella escena. Era jueves, y estaba nublado afuera. Mis papás de nuevo estaban discutiendo en la cocina. Pasé a buscar un pan, y los vi. El ambiente estaba tenso. La cocina contrastaba gravemente con el ambiente donde los niños estaban viendo televisión.
Alguno me dirá: "David, calma; estás cosas pasan en todos lados, ten fuerza y sigue adelante, no desmayes". Probablemente a mí me digan eso, y yo lo pueda aceptar, y también dar gracias a Dios por los problemas, ya que ellos me traerán paciencia. Pero yo no soy aquel que clama por justicia ante 20 años de sufrimiento, yo no soy la voz que se aflige cada noche ante Dios; yo no soy el que quiere gritar por misericordia. Quien soporta no soy yo, sino aquella mujer de voz trémula y ojos cristalizados de dolor que aquel jueves me dijo "hola".